遺体修復士の備忘録

それは私が外科病棟勤務をしていたときのこと。今でも忘れられない、最大級の「ありがた困る」エピソードです。 明治生まれの元気なご婦人 患者さんは、虫垂炎（いわゆる盲腸）で入院していた高齢の女性。手術も順調に終わり、いよいよ…続きを読む

もう、あの人を見送って四年が経ちます。35年間、同じ屋根の下で暮らした舅――主人の父は、私にとって実に複雑な存在でした。 昭和一桁生まれの農家の長男。農業短大を出た後、地元の農協に勤めたものの数年で退職し、以後は家業の米…続きを読む

■ それ、バナナを追いかけてるだけかも？ 「SNSに疲れた」「誰かの投稿を見るたびに、なんだか虚しくなる」 そんな感覚を覚えたことはありませんか？ でもそれ、あなたが“バナナを追いかけすぎている猿”になってしまっているサ…続きを読む

撤去されたのは、遊具だけじゃなかった 〜社会のグリーフと失われた居場所〜 この記事は、ふと感じた“最近の子どもたちの生きづらさ”から生まれた私の考察です。かつては当たり前だった風景が、静かに消えている今、何を喪ったのかを…続きを読む

ヴァル・キルマーを悼み、グリーフを語る 2025年4月1日、俳優ヴァル・キルマーが肺炎のために亡くなったという静かなニュースが届きました。私にとってそれは、「ひとつの時代の終わり」を意味していました。 ■ トム・クルーズ…続きを読む

はじめに：不器用な餃子が教えてくれたこと 「今日もフライパンに食われちまった」 それは、姑が餃子を焼いたときの決まり文句でした。35年の同居生活の中で、一度として“パリッと羽根のついた餃子”が出てきたことはありません。い…続きを読む

🌀 はじめに：これはただの与太話かもしれません アニメ『メガゾーン23』に登場する時祭イヴは、完璧な偶像アイドル。しかし実体は存在せず、国家によって設計されたAIにすぎません。それでも人々は、彼女の言葉を…続きを読む

昭和の特撮ヒーロー『ジャイアントロボ』（1967年放送）は、「命令によってしか動かないロボット」という設定で人気を博しました。しかし、最終回――そのロボットは、命令を無視して自らの命を投げ打つという、驚くべき行動に出るの…続きを読む

少佐の演説世界から読み解くダークな死生観 「諸君、私は戦争が好きだ」——その狂気の名言から始まる、闇に満ちた戦場。 平野耕太の漫画『HELLSING』。その世界は、血と硝煙にまみれたダークファンタジーでありながら、死と生…続きを読む

人間は死を恐れ、悲しみ、時に意味を求めます。けれど自然界の動物たちは、私たちとは異なる形で“死”に向き合っているようです。本記事では、動物たちの死への反応や行動を通して、「死生観」について考えてみたいと思います。 動物に…続きを読む

私たち人間は、腐った食べ物や死体の匂いに対して強い嫌悪感を抱きます。これは単なる「好み」の問題ではなく、私たちの生存戦略と深く関わっています。 一方、ハイエナやハゲワシ、あるいはウジ虫のような生物たちは、腐敗した肉をむし…続きを読む

「ハイエナが好き」——幼少期の私がそう口にしたとき、大人たちの反応は決まってこうだった。 「気持ち悪い」「変わってるね」「なんでそんな動物が好きなの？」 けれど私は、彼らの魅力を知っていた。幼い頃に見た動物ドキュメンタリ…続きを読む