遺体修復士の備忘録

ヴァル・キルマーを悼み、グリーフを語る 2025年4月1日、俳優ヴァル・キルマーが肺炎のために亡くなったという静かなニュースが届きました。私にとってそれは、「ひとつの時代の終わり」を意味していました。 ■ トム・クルーズ…続きを読む

はじめに：不器用な餃子が教えてくれたこと 「今日もフライパンに食われちまった」 それは、姑が餃子を焼いたときの決まり文句でした。35年の同居生活の中で、一度として“パリッと羽根のついた餃子”が出てきたことはありません。い…続きを読む

🌀 はじめに：これはただの与太話かもしれません アニメ『メガゾーン23』に登場する時祭イヴは、完璧な偶像アイドル。しかし実体は存在せず、国家によって設計されたAIにすぎません。それでも人々は、彼女の言葉を…続きを読む

昭和の特撮ヒーロー『ジャイアントロボ』（1967年放送）は、「命令によってしか動かないロボット」という設定で人気を博しました。しかし、最終回――そのロボットは、命令を無視して自らの命を投げ打つという、驚くべき行動に出るの…続きを読む

少佐の演説世界から読み解くダークな死生観 「諸君、私は戦争が好きだ」——その狂気の名言から始まる、闇に満ちた戦場。 平野耕太の漫画『HELLSING』。その世界は、血と硝煙にまみれたダークファンタジーでありながら、死と生…続きを読む

人間は死を恐れ、悲しみ、時に意味を求めます。けれど自然界の動物たちは、私たちとは異なる形で“死”に向き合っているようです。本記事では、動物たちの死への反応や行動を通して、「死生観」について考えてみたいと思います。 動物に…続きを読む

私たち人間は、腐った食べ物や死体の匂いに対して強い嫌悪感を抱きます。これは単なる「好み」の問題ではなく、私たちの生存戦略と深く関わっています。 一方、ハイエナやハゲワシ、あるいはウジ虫のような生物たちは、腐敗した肉をむし…続きを読む

「ハイエナが好き」——幼少期の私がそう口にしたとき、大人たちの反応は決まってこうだった。 「気持ち悪い」「変わってるね」「なんでそんな動物が好きなの？」 けれど私は、彼らの魅力を知っていた。幼い頃に見た動物ドキュメンタリ…続きを読む

「呪詛（じゅそ）」と聞くと、あなたは何を思い浮かべますか？多くの人は「のろい」「恨み」「悪意」など、負のイメージを抱くかもしれません。でも本来、呪詛とはもっと広い意味を持ち、「言葉や意志によって現実を動かそうとする行為」…続きを読む

― ノスタルジーと転生が導く、大人世代へのグリーフケア ― 「おじさんが異世界で悪役令嬢に転生したら…？」そんな設定に笑いながらも、気づけば胸にじんわり染み入ってくる名作。 『悪役令嬢転生おじさん』は、笑って癒やされる“…続きを読む

― 永遠の命を拒み、旅の果てに見つけた“生きる意味” ― 『銀河鉄道999』は、星野鉄郎という少年が「機械の体＝永遠の命」を求めて旅に出る物語です。 しかしその旅の果てで、鉄郎は「限りある命」の尊さに気づき、自ら選び取り…続きを読む

― 終末期ケア専門士が読み解く、見えない存在との向き合い方 ― 「見えないけれど、確かにそこにいる存在」。それが人の“記憶”であり、“想い”であり、“魂”なのかもしれません。 『夏目友人帳』は、妖（あやかし）と人間の交流…続きを読む